16/03/2023
শিরোনামঃসানির জন্য ভোরের রোদ
কলমেঃ–তপন মাইতি
তারিখঃ16/03/2023
রবীন্দ্র সদন, ভিক্টোরিয়া, গঙ্গার ঘাট, ইকো পার্ক কিংবা সায়েন্স সিটিতে বসব।প্রথম প্রথম দূরে বসব।পাশের জোড়েরা আজব মনে করবে।ভাল লাগছে না বলে ময়দানের মাঝ বরাবর হাঁটতে থাকবে।তোমার সুন্দর পরিপাটি নস্যি রঙের শাড়ি আলতো ছুঁয়ে যাবে সবুজ ঘাসের বুক।তুমি পপকর্ণের গাড়ি দেখে একটু থেমে বলবে ওই গাছ তলাটায় একটু বসলে ভালো হত।একটু মটকা মালাই খেতে খেতে গির্জার ঘড়িটার দিকে তাকায়ে বলবে ‘চাঁদ উঠতে অনেক দেরি আছে সান্…’!আমি বুঝে যাব তোমার আজ কোন ব্যস্ততা নেই। তুমি আমার সাথে সময় কাটাতে চাইছ কিছুক্ষণ।আমি বলব কত বছর ঠিকঠাক পরীক্ষা হয়নি জানো সানি?এবার পরীক্ষা হলেই লাগাতে হবে কিছু একটা!তোমার আজ পড়া নেই সানি?তুমি বলবে আনরোমান্টিক বুড়ো কোথাকার!পড়া তো প্রতিদিনই পড়ি।কিন্তু তোমাকে কি এভাবে পাব কোনদিন?আমি অনুভব করব ভালবাসার আলাদা একটা টান। জেনে যাব তুমি সন্ধ্যাকে তাড়াতাড়ি রাত হতে বলছ।হালকা গোলাপী রুমাল দিয়ে ঘাম মুছে দেব।যত আদিখ্যেতা।দিন দিন বাচ্চা হয়ে যাচ্ছো। কিছু বোঝ না।আমায় একটুও ভালবাস না!শুনে একটু সেঁধিয়ে যাব।তুমি বলবে ঘি মাখা গা?আমার কোন কথা সহ্য হয় না তোমার!কেন হবে বলো? তুমি তো আর আমায় ভালবাস না!নিঃস্তব্ধতা!আত্মসন্মান লেগেছে সরি।মুখ ভার করে বলবে সরি সান্।আমি ভাবব আমার চাঁদের অভিমান হয়েছে। নয়তো শরীর জুড়ে এখনও জ্যোৎস্না ছড়ালো না।হয়তো বাড়িতে ঝামেলা করে এসেছে।মাথাগরম নচেৎ গাড়ি ট্রেনে ট্রামে এত ঝামেলা!তুমি বলবে বড় ভয় করে সান্!তুমি জানো আর পাঁচটা মেয়ের মতো আমার জীবন নয়!আমার একটা সংরক্ষিত ঘর প্রয়োজন।দুজনে ভাতে ভাত করে কোনরকম চালিয়ে নেব।বাইরে যা দিনকাল পড়েছে!তুমি চেষ্টা করছ করে যাও আমাকে কিন্তু নিজের পায়ে দাঁড়াতে হবে? আমি চাকরি করব সান্!কোন আপত্তি আছে?আমার আশা ভরসা বিশ্বাস। আমার জীবনের সব তুমি সান্।কথা দাও ছেড়ে যাবে না কোনদিন?এভাবে যত থাকবে কাছে।নিজের হয়ে।কঠিন পরিস্থিতি আসুক সামলে নেব।আমি যদি কোনদিন অন্ধ হয়ে যাই তোমার চোখ দিয়ে পুরো পৃথিবীটা দেখাবে সান্।আমার বড় আশা যে আমরা একদিন স্বনির্ভর হব।আমি অনুভব করলাম আমি বড় সৌভাগ্যবান তোমার মতো প্রেমিকা পেয়ে।আমি এভাবে তোমার মনের মতো প্রিয় ভোরের রোদ হতে চেয়েছিলাম সানি।
