15/03/2022
*"The man who was'n there"*
“Este pelo. ¿Te has preguntado alguna vez sobre eso?”, pregunta el barbero, mientras recorta a un niño lector de cómics, cuya coronilla ha convertido en un hipnótico espiral rubio. “Como sigue saliendo. Solo sigue creciendo y creciendo. Es parte de nosotros. Y luego lo cortamos y lo tiramos”. Su colega le dice que lo deje: su intensa y extraña charla va a asustar al niño. Pero el peluquero persiste. “Me voy a llevar este pelo y lo voy a tirar a la tierra. Lo voy a mezclar con la tierra de la casa.”, dice maravillado, en voz baja, aparentemente al borde de algún tipo de crisis nerviosa. Pero entonces, con una mínima mueca de desprecio, el barbero aleja el pensamiento y vuelve a colocar su siempre presente ci******lo: “No sé. Olvídalo”.
Toda la fuerza, la sobriedad y el profundo enigma de la magnífica interpretación de Billy Bob Thornton están contenidos en esa escena brillantemente controlada y modulada. Esta película es, sencillamente, una obra maestra de los hermanos Coen, y la melancólica presencia de Thornton como el barbero Ed Crane es un logro impresionante. Es reticente, vigilante, ni ingenuo ni hastiado, sino duramente estoico; es tranquilamente cínico e incluso desesperado, pero con una fuerte tensión de decencia, incluso pintoresca. El retrato de un hombre tan atrapado por la vida que quiere gritar.
Apenas tiene diálogos, pero domina la película a través de su estruendosa voz de tenor; en efecto, está ahí pero no está. Se trata de una interpretación clásica de Thornton: un paradigma de la ordinariez americana viril, pero ligeramente desconcertada.
La obra es un thriller al estilo de James M. Cain, ambientado en la California suburbana de 1949 y obviamente influenciado por las películas de la época, pero que de alguna manera transmite el crujido atmosférico de un extraño cuento. Es la historia de cómo el autosuficiente Ed Crane, en su anhelo de una mejor posición en la vida que la de humilde barbero, con su bata y sus tijeras, solo consigue verse mezclado en una aventura adúltera, lo que lleva al chantaje, al derramamiento de sangre y a la sombra de la silla eléctrica.
El hombre que no estaba allí está rodada en blanco y negro por el veterano director de fotografía de los Coen, Roger Deakins, con lugares y decorados magníficamente observados, exquisitamente iluminados, diseñados y amueblados. Como en muchas de las películas de los Coen se invoca todo un universo, en parte reconocible como el nuestro y, sin embargo, diferente, una variante extravagante de la vida real con sus propias instalaciones, accesorios y marcas.
Frances McDormand es otra razón de peso para ver esta película, la quejosa esposa que se casó con nuestro adusto y taciturno Ed tras un noviazgo de apenas dos semanas, y que al ser preguntada sobre si deberían conocerse más, simplemente respondió: “¿Hay algo mejor?”.
Con extraordinaria claridad y economía, Joel y Ethan Coen presentan escenas de un matrimonio tan fascinantemente tenso como cualquier otra cosa en el cine. Todo el tiempo el rostro de Thornton se cierne sobre un monte de inquietud. Más tarde, el prepotente abogado de Ed le describe como una pieza de arte moderno, y eso es lo que es, una pieza de arte, que además la cámara adora: su rostro es una composición de planos y líneas, riscos y arrugas, definidos por las patas de gallo que se abren en abanico cuando entrecierra los ojos al sol, o para filtrar el humo del ci******lo.
Para ser una película sobre crimen avanza a un ritmo curiosamente lento. Esto es deliberado, forzado por la personalidad de Ed Crane. No es un hombre veloz, y tenemos la impresión de que las decisiones cruciales de su vida -su trabajo, su matrimonio- se tomaron por defecto. Tiene la segunda silla en una peluquería, junto a su hablador cuñado Frank. Pasa la mayor parte de sus horas despierto cortando pelo y fumando, con el ci******lo colgando de sus labios mientras se inclina sobre sus clientes.
El noir raramente trata de héroes. Va más bien sobre hombres que se ven atraídos de sus tímidas rutinas por sueños de riqueza o romanticismo. Su pecado es de arrogancia: estos gusanitos se atreven a soñar que son ricos o felices. Como indica el título, El hombre que no estaba allí lleva este paso más allá, al reino de un hombre que apenas existe aparte de sus transgresiones.
Cine negro clásico especializado en la mala suerte y los giros irónicos del destino. Un crimen se comete impecablemente, y entonces el perpetrador queda atrapado por un detalle inconsecuente y no relacionado. Eso es lo que pasa aquí, pero con los detalles movidos, por lo que el culpable lo es no del crimen que cometió, sino del crimen que no cometió. La trama es uno de esos giros de cine negro hechos de ginebra y adulterio, donde el hombre correcto es condenado por el crimen equivocado. El aspecto, la sensación y el ingenio de esta película están tan amorosamente modulados que te preguntas si alguien más podría haberlo hecho mejor que los Coen.