আবুল কালাম

08/12/2023

আজকে ওদের সাথে কথা বলে আমি একদমই মুগ্ধ, খুব সুন্দর করে তারা কালিমা পড়ে শুনাল! দেশে হাজারো পথশিশু আছেন যাদেরকে আমরা অবহেলা করেই চলছি! অথচ, যদি প্রতিদিন এদের পিছনে সময় দেওয়া যেত তাহলে আমাদের দেশের জীবন অনেক সুন্দর হতো!

#পথচলা

03/12/2023

বিকেলের ধূসর শহর

30/11/2023

বন্ধু-আড্ডা...!

27/11/2023

My cute students!!

26/11/2023

গুরুত্বপূর্ণ কথা!

24/11/2023

It was a wonderful moment!

07/11/2023

জলপ্রপাত!!

08/10/2023

টিফিন টাইমে বাচ্চাদের এসব চমকপ্রদ বিনোদন দেখতে খুবই ভালো লাগে!

07/10/2023

সবাই ভালো ছাত্র হতে পারে না
কিন্তু ইচ্ছা করলে, চেষ্টা করলে সবাই ভালো মানুষ হতে পারে!!

28/01/2023

Mahfujur Rahman
Md Amin Ahmed
Mohsinul Alom ♥♥

27/01/2023

Masha Allah! Unbelievably beautiful recitation! Jazakallah Khairan...!

25/01/2023

জানালা দিয়ে এইরকম প্রতিদিন ক্যামেরা জুম করে শহুরে শিশুদের মাঝে আমার দূরন্ত শৈশবের প্রতিচ্ছবি দেখি!

শৈশব, শহর, বৈকাল এবং আজান...! মনোমুগ্ধকর -----

18/01/2023

জেগে ওঠে ভোরের পাখি.... gojol

10/11/2022

06/11/2022

04/11/2022

@أبوالكلام

03/11/2022

Let these days come back again and again in life!

01/11/2022

22/10/2022

Anisul Hoque বাংলা সাহিত্যে আপনাকে অন্য রকম ভালোবেসে ফেলেছি! বিশেষ করে আপনার লেখা 'মা' উপন্যাসটি পড়ে!

আজ আমার মাকে খুব বেশি মিস করছিলাম! ভাবনাটা এরকম "ছুটি কাটিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসার পর শেষমেশ গাড়িতে উঠার আগে পিছুফিরে তাকিয়ে যাকে দেখি; পুবের পুকুরপাড় আর আম গাছটির নিচে ছলছল নয়নে দাঁড়িয়ে আমার দিকে এখনো তাকিয়ে আছেন; তিনি আর কেউ না; আমার জনম দুঃখিনী মা!! মায়ের জন্য মনটা মাঝে মাঝে নদীর ছলাৎ ছলাৎ ঢেউয়ের মতো উতলা হয়ে কেঁদে ওঠে! একসময় মাকে ছাড়া থাকতেই পারতাম না। এখনো পারি না। কিন্তু নিয়তি দূরে সরিয়ে রেখেছে! নিয়ত করেছি সব ব্যস্ততাকে পিছনে ফেলে একদিন ভুল করে হলেও খুব কাছে চলে যাবো মায়ের আঁচলের...!"

প্রিয় হয়ে ওঠা একজন আনিসুল হককে হৃদ্যিক শুভেচ্ছা এবং ভালোবাসা জানাচ্ছি! 'মা' উপন্যাসটিতে আজাদের সঙ্গে যে কথাটি আমার মনের কথার সঙ্গে সাম্য সেটি হলো, 'আজাদ তাঁর মায়ের কষ্ট, ক্লান্তি, এবং গ্লানির কথা বড় হয়ে একদিন পুরো দুনিয়াকে শুনাতে চায়! কারণ, আজাদকে তাঁর মা অনেক কষ্ট করে লালনপালন করেছেন এবং বড় করেছেন। ঠিক এই জায়গায় আমার মায়ের গল্পটাও আজাদের মায়ের মতো!

ছোটবেলায় আমার বাবা মারা যাওয়ার পর আমরা দু'ভাইকে আমাদের মা অনেক কষ্ট করে লালনপালন করেছেন। বেশিরভাগ সময় অন্যের ঘরে কাজ করেছেন তিনি। কখনো নিজে না খেয়ে আমাদেরকে খাইয়েছেন। মায়ের হাড়ভাঙা কষ্ট আর পরিশ্রমের দিনগুলোর কথা আজও অব্দি আমার স্মৃতিপটে স্পষ্ট ভাসে! আমি এই বিষণ্ন স্মৃতিগুলো কখনোই ভুলতে পারবো না! আমার মায়ের কষ্টভরা দিনগুলোর কথা মনে পড়লে আমার দু'চোখ বেয়ে জ্বল টলটল করে চলে আসে! নোনাজল!!

মনে পড়ে বৃষ্টিমুখর একটি বাদলা দিনের কথা, তখন আমাদের দু'চালা টিনের ঘর ছিলো! এখনো সেই পুরনো ঘরটিই আছে। তো টিনের দু'চালা ঘরটি ছিলো একদম শীর্ণ! টিনগুলোতে অনেকগুলা ফুটো ছিলো। সেই ফুটো দিয়ে রাতের বেলা টুপটুপ বৃষ্টির পানি আমাদের গায়ে পড়তো! মা তাঁর দু'হাত আমাদের শরীরের ওপর বিছিয়ে দিতেন! ঘরে গায়ে দেওয়ার মতো কোনো কাঁথাও ছিলো না! এভাবে একদিন বৃষ্টি হচ্ছে, সাথে দমকা হাওয়াও বইছে! তোফানের বেগ পেতেই ইলেক্টিসিটি চলে গেছে! অকস্মাৎ ঝড়ো হাওয়া তীব্র বেগে এসে আমাদের দু'চালা ঘরের একচালা উড়িয়ে নিয়ে যায়! আমরা ভাতের প্লেটে সবে হাত রেখেছি! মায়ের পাতে ঠিকমতো ভাতই পড়েনি! আমাদের ঘর বেয়ে দেদারসে বৃষ্টি পড়ছে! ঘরে শুবার জন্য মাত্র একটি খাটই ছিলো, নিমিষেই খাটের উপরে থাকা বিছানাপত্র সবকিছু ভিজে যায়! আমার মা তখনো বলা চলে 'থ' হয়ে গেছেন! বড় ভাইয়াটি কিংকর্তব্যবিমূঢ়! আমাদের ঘরটিতে তখন আর প্রাণের সঞ্চরণ হচ্ছিলো না! তবুও আমি দৌড়ে উঠি, আমার সদ্য কেনা লাল-নীল টি-শার্টটিকে বাঁচাতে!...(চলবে)

আজাদের মতো আমিও একদিন আমার মায়ের যাতনা, কষ্ট, ক্লান্তি, এবং গ্লানির কথা পুরো দুনিয়াকে শুনাতে চাই ইনশাআল্লাহ!
(কারণ, মা উপন্যাসটি না পড়লে বুঝতামই না মায়ের জন্য আরও কতোটুকু ভালোবাসা বাড়ানো উচিৎ!)

08/10/2022

life is yours
So you must understand and try to understand!

05/10/2022

জি*হাদ ভাই; আমরা যখন রেঙ্গায় একদম ছোট ছিলাম তখন সবসময় আমাদেরকে হাসিখুশির মাধ্যমে বিনোদন দিতেন! তাকে এখন আর দেখি না!! আজ হঠাৎ পেয়ে আমাদের সঙ্গে অনেক মজা করলেন! আল্লাহ তাঁকে নেক হায়াত দান করতা!! আমিন!

28/09/2022

হাসিটা পুরনো

20/09/2022

জেনেছি যতটুকু; জীবনে হারিয়ে যাওয়া বলতে কিছু নেই। আছে ইচ্ছে, স্বপ্ন, আশা-আকাঙ্ক্ষা, চেষ্টা-প্রচেষ্টা। এসবকিছু মিলিয়ে মানুষের জীবনের সুফল-কুফল। তবে, জীবনটা বৈচিত্র্যময়! আমার কাছে ভালো লাগে এই জীবন। আমিটা কখনো একা আবার কখনো প্রেরণাময় ছুটে চলা। এই তো আমার জীবন! আমি আছি, একা থাকলেও বেশ আছি! আকাশে আমার রব আছেন! তিনি আমার সঙ্গেই আছেন! এবং তিনি সবার সঙ্গেই সবখানে থাকেন! আমার জীবন; অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ; অদ্ভুত! স্বপ্নময় এই জীবনে যেদিকে তাকাই দেখি শুধু সম্ভাবনা। কখনোসখনো ভয়ে পিছু ফিরে তাকালে দেখি, নাহ! আমার মায়ের আশির্বাদ আমার সাথেই আছে। বোকাসোকা একটা ভাই আছে। তাঁর বুকের ভেতর মনোরম ভালোবাসা আছে। আছে নিজের অংশের সবটুকু গরীবের পাতে তুলে দেওয়ার মতো ভালো একটা মানস! আর আমি তো তাঁরই ছোট ভাই! তাই আমার জীবন সঞ্চালনায় আমাকে আরও গতিময় হওয়া উচিত! আমি জীবন সমুদ্দুর পারাপারে সাগরের ঢেউয়ের দিকে তাকিয়ে আঁছড়ে পড়ে যাওয়ার ভয় পাইনা। কারণ, মানুষের তো ঘুরে দাঁড়ানোর মতো প্রবল সাহস, সংকল্প, শক্তি থাকে। জীবনে সফল হওয়ার জন্য যেই গিরিপথ আমি একবার পার হতে না পারবো আমি সে পথ পারাপারের জন্য বারংবার প্রচেষ্টা করে যাবো স্মৃতিময় ইনশাআল্লাহ!!

°
একটি জীবনলিপি
আবুল কালাম
২০-০৯-২২ইং

14/09/2022

The first class of the two-minute school!

25/08/2022

সাহিত্য-সংস্কৃতিসমেত শুভেচ্ছা মূলক বক্তব্য রাখলেন সৃজনঘরের প্রতিষ্ঠাকালীন সাবেক সভাপতি মাও. আহমদ কবীর খলীল!!

23/08/2022

https://epaper.samakal.com/nogor-edition/2022-03-15/8

পাতা ঝরার দিন

গাছে গাছে বর্ণিল পলাশ, অশোক, শিমুল। অন্যদিকে সবুজ পাতাগুলো দিনে দিনে পাণ্ডুর বরণ। একটু বাতাসেই টুপ করে ঝরে পড়ে। দেখতে দেখতে শূণ্য গাছ, চারদিকে খাঁখাঁ সুর। মনটা খারাপ হয়; বিষণ্নতা ঘিরে ধরে। আমার মন খারাপ হলে ভালো হওয়ার উপায় হলো 'আকাশ দেখা। তাই বিষণ্ণ চোখে, অপলক নেত্রে আকাশ দেখি। দীর্ঘশ্বাস নিয়ে আকাশ দেখার মজাই আলাদা। যারা দুঃখ পায় তারা সরোবর দেখতে পছন্দ করে। সমুদ্রের কাছে যেতে ভালোবাসে। নির্জন মুহূর্তকে ভালোবাসে। কারণ, তারা নিজের দুঃখের ভাগ অন্য কাউকে দিতে চায় না। আসলে দিতে চায় না বলে নয়; 'কেউ দুঃখের ভাগ নিতে চায় না!'
আকাশকে দেখলে তার বিশালতায় চোখ আটকে যায়। ক্লান্ত হয়ে পড়ে। তবুও আকাশের চাহনি থেকে চোখ ফেরাতে ইচ্ছে করে না। এ যেন দূর-দূর দুঃখ প্রতিহতের উত্তম ব্যবস্থা। আকাশের পুরোটা শরীর যেন একটা বিশাল আকারের ডায়েরি। মুখ আওড়িয়ে খট খট করে অদৃশ্যলিপিতে দুঃখগুলোকে লেখা যায় সেই ডায়েরিতে। আজ আকাশের শরীর নীল। আমার দুঃখও তেমনি নীল। দুঃখের কি শুধু এই একটিই রঙ? হয়তো দুঃখী মানুষদের কাছে ভিড়লে শুনা যেত দুঃখের শতাধিক রং আছে। কারও দুঃখের রং কালো, কারও লাল, কারও নীল। প্রভৃতি রঙের দুঃখ...।
সময় পেরিয়ে মানুষ শৈশব, কৈশোর, যুবাকাল পেরিয়ে ক্রমাগত মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যায়। প্রাগৈতিহাসিক নিয়মে দুঃখ জীবনের অন্তিমকাল পর্যন্ত মানুষকে সঙ্গ দিয়ে যায়।
সন্ধ্যার পর কালো রঙের আকাশটার দিকে তাকিয়ে আছি আমি। নীরব আকাশ। চারদিকের প্রকৃতিও নীরব, নিস্তব্ধ। কোথাও কেউ নেই। যেন সুবিশাল আকশটা আমার ওপর নারাজ। কোনো কথাই বলছে না। কি একটা অভিমান টুপ টুপ করে ঝিলের ওপর ঝরে পড়ছে। আমারও আকাশটাকে আগের মতো মায়াবী শব্দে সম্বোধন করতে ইচ্ছে হয় না।
তবুও দিগন্তে চোখ যায়। ঠিক যেন তখন একটি বন্ধ টেলিভিশনের মতো আকাশের পর্দায় আমার শৈশবের স্মৃতি মুক্তি পেতে থাকে! মনে পড়ে মায়ের স্মৃতি। তার ঘোমটাপরা মুখ। নীলছাপা শাড়ি। নাকি লাল, হলুদ, কমলা...? সব গুলিয়ে যায়। আমার শিশুময় মন তখনও বুঝি দুঃখের ভাগ পেতে বসেছে। আমি রোদন করছি। মা আমাকে শান্ত করতে ছুটে এসেছেন। কোলে নিয়ে চৌকাঠের পাশে উম্মুক্ত আকাশের কাছাকাছি। মায়ের হরেক রকম পুঁতি-গান আমার ব্যথিত রোদনকে সেদিন থামিয়ে দেয়। তখনও বুঝিনি আমি; মা, শুধু মা-ই চাইতেন আমার দুঃখে ভাগ বসাতে। আকাশের শরীরে খট খট করে দুঃখ লেখার চেষ্টা করি। শৈশবের আকাশকে দেখে মাকে খুব বলতে ইচ্ছে করে, মা, তোমাকে অজস্র ভালোবাসি। দূর শহরে থেকে ভীষণ তোমাকে মিস করি। এসো না মা। দাও না আমার কপালে আরেকটা চুমু...!'

লেখক : আবুল কালাম
প্রকাশ : দৈনিক সমকাল

15/08/2022

Student life Gulden period of life!
Don't difficult life!

03/08/2022

সফলতা পরিশ্রমী মানুষের প্রাপ্য হক!

25/07/2022

ম্যাগাজিন সম্পর্কে কিছু ধারণা!

19/07/2022

পত্রিকায় লেখা ও কিছু অনুভূতি প্রকাশ!

07/07/2022

মাকে ছাড়া থাকা যায়।
কিন্তু ভালো থাকা যায় না!

03/07/2022

তখন চাঞ্চল্যের কৈশোর ছিলো। বড় ভালো ছিলো জীবনটা। এখনের থেকে। এখন বড় হয়ে যাচ্ছি, জীবনের পাঠ্যসূচি সমাপ্ত হয়ে আসছে। এভাবে একটি অপ্রাসঙ্গিক আমিতে কোনদিন আটকা পড়ে যাব। জানি না!

02/07/2022

যদিও শাসন কিন্তু ছোট্ট অতীত আমাদেরও এরকম ছিলো!

01/07/2022

তোমার অজান্তেই
একদিন তোমার শহরে এসে
আবাসিক হয়ে থাকবো!

29/06/2022

তোমার মায়া না;
শুধু ছায়া হতে চেয়েছিলাম!

28/06/2022

বৃষ্টির ফোঁটাগুলো না পড়ুক মাটিতে
বৃষ্টি পড়ুক মানুষের পাথুরে বুকটিতে!
হৃদয় বিগলিত হবে!
হৃদয়ের উর্বরতা বৃদ্ধি পাবে, ভালোবাসা চাষ করা মানুষের জন্য একটু হলেও সহজ হবে!

27/06/2022

একদিন দেখা হবে ঠিকই!
কিন্তু কোনো কথা হবে না