13/02/2025
আমার এক প্রতিবেশির ছেলে হয়েছে তিন বছর হলো। এই তিন বছরে সে মুখ দিয়ে একটা শব্দ বের করে নাই। এমনকি সব বাচ্চা যেমন মা বাবা এইসব বলার ট্রাই করে সেগুলাও বলে নাই। তাকে কথা শিখানোর জন্য অনেক চেষ্টা করা হইসে তবুও লাভ হয় নাই।
যাই হোক, বয়স যেহেতু ৩ হয়ে গেছে, সুন্নতে খৎনা করানো লাগবে। খৎনার সময় দেখা গেল যে তার আসলে অণ্ডকোষ নাই। পরে ডাক্তার দেখানো হলো। ডাক্তার বললো অপারেশন করিয়ে ঠিক করা যাবে। বাবা-মা বললো তা-ই সই। সে বছরেরই ৫ আগস্ট তার অপারেশন করা হল।
অপারেশনের পরদিন ওকে স্যুপ দেয়া হয়েছে। স্যুপটা বোধহয় একটু বেশি গরম ছিল। সে স্যুপে চুমুক দিয়ে বললো, “ইউসুফ সরকার একটা আস্তা ফ্যাসিস্ট”। সবাই অবাক হয়ে গেল। জিজ্ঞেস করলো, “তুমি কথা বলতে পারো?”
“হ্যাঁ পারি”
“তাহলে এতদিন বলো নাই কেন?”
সে সোজাসাপ্টা উত্তর দিলো, “এতদিন তো বিচি ছিল না।”
- সংগ্রহীত
