25/01/2025
কথা জমতে জমতে একদিন ভীষণ হাসফাঁস লাগে। মনে হয়, চারপাশে কত শত মানুষ, কিন্তু কেউ কি আমার কথা শুনতে চায়?
দু'চোখে অন্ধ ভরসা নিয়ে কারো কাছে কথাগুলো উজাড় করে দিই। তারপর টের পাই, সে আমার বলা শব্দগুলোই শুনেছে কেবল, আমার কথা শোনে নি। শব্দের ভেতর প্রাণ থাকে না; কথার ভেতর আকুতি থাকে, যে আকুতি তার কাছে পৌঁছায় নি।
এ শহরে প্রতিদিন কেউ না কেউ চিরতরে হারিয়ে যায়। শোকগাঁথা, সমাধিফলক কিংবা পোস্টমর্টেম রিপোর্টটার কোথাও লেখা থাকে নাঃ বুকের ভেতর পর্বতসম না-বলা গল্পের ভার সইতে না পেরে সে চলে গেছে, ঝরে গেছে, বিলীন হয়ে গেছে।
কার সাথে বলো শব্দ ছুঁড়ে ফিরবো বাড়ি?
মাঝরাতে আমি তোমার কথা বলবো কাকে?"
