08/01/2025
★বর্গ
খুবই দূরদর্শী, বিচক্ষণ ও অভিজ্ঞ চিকিৎসক।
আঠারো মিনিট পরিক্ষা করার পর,
কাগজে একটি কলমের খোচা মেরে,
তিনি অভিনয় করে জানালেন __
আমি উন্মাদ।
আমার আশ্রয় হলো একটি বর্গাকার ঘড়,
যার ক্ষেত্রফল তারা আগেই লিখে রেখেছিলো খাতায়।
এখানে দেয়ালগুলো কথা বলে না,
তারা শুধু শুষে নেয় আমার প্রতিধ্বনি।
আমি মৃত্যুকে ভালোবেসেছিলাম,
তাই আমাকে বন্দি করা হয়েছে বর্গাকার ঘড়ে,
যার ক্ষেত্রফল হিসাব করা খুবই সহজ।
মৃত্যুই হলো ইশ্বরের করুণা।
জীবনের বিপরীতে এক মুক্তি,
একটি চিৎকারহীন চিরস্থিরতা।
তবু কেন আমায় বাঁধা হলো
এই বর্গাকার খাঁচায়?
তারা মৃত্যুকে ভয় পায়,
তাই আমার আশ্রয় আজ বর্গাকার ঘড়,
যার ক্ষেত্রফল হিসেব করা আছে খাতায়।
চিৎকার করে বলেছিলাম বাচাতে পারি নি বেদুঈন শিশুদের।
তাই আমার শাস্তি এই ঘর,
শিশুরা অবুঝ বলেই আমার বাসস্থান একটি বর্গাকার ঘড়,
যার ক্ষেত্রফল তারা খুব হিসাব করে নির্ণয় করেছে।
এই দেয়াল, এই ঘর,তারা উপদেশ দেয় আমায়—স্বপ্ন না দেখার জন্য আমায় অনুরোধ করে
তারা বলে স্বপ্নেরা আমাকে উন্মাদ করে।"
সেজন্যই আমার নির্বাসন এই বর্গাকার ঘড়,
যার ক্ষেত্রফল তাদের মনের মতোই।
আমি দেখি না স্বপ্ন, তবু স্বপ্নেরা আসে।
কেড়ে নেয় আমার ঘুম।
দেয়ালের ফাঁক দিয়ে গলে ঢোকে যায়,
এই বর্গাকার ঘড়ে।
যার ক্ষেত্রফল বহু আগেই মাপা হয়েছিলো কৌশলে।
তারা আমাকে জিজ্ঞেস করে,
"তোমার পাপ কী?"
আমি চুপ থাকি।
কেননা, পাপের হিসাব যে তাদের হাতে,
যাদের হাতে ক্ষমতা।
আমি শুধু বসে থাকি,
আমার বর্গাকার ঘরের ঠিক মাঝখানে,
একটি শেষ চিৎকারের অপেক্ষায়।
এবং সেখানেই—
আমার বেঁচে থাকার গল্প শেষ হয়।
