গল্প আবৃত্তি

15/06/2022

#প্রক্তন
যাদবপুরের চার নম্বর গেটের সামনে দাঁড়িয়েছিলাম।
বড়লোকি গাড়িগুলো সরে যেতেই দেখলাম তুমি দাঁড়িয়ে।
একদম হাউস ওয়াইফ হয়েগেছো।
বেশতো বলেছিলে হাউস ওয়াইফ হয়ে থাকতে পারব না কখনো।
আর আজকে একটা বাড়ি পড়ার শাড়ি পড়ে তুমি এসেছ বাজার করতে!!!
পাশে ওটা কে তোমার ছেলে বুঝি?
তোমার মতো তো নয়।
স্কুল থেকে নিয়ে ফিরছো??
এক বার বাড়ি থেকে বেরোনোর আগে অন্তত চুলটা তো একটু ঠিক করে নিতে পারতে একদম ঘেঁটে গেছে।
আমি চাইলেই ঠিক করে দিতে পারতাম।
এক হাতে তোমার ছোট্ট ছেলে আর আর এক হাতে একটা ভারি বাজারের ব্যাগ....
কিন্তু কোথায় যেন আমারই মিডিল ক্লাস ব্যাকডেটেড মেন্টালিটি টা করতে দিল না।
মনে হয়েছিল বাড়ি ছেড়ে দিয়ে আসি,তোমার নাকি কোটিপতি স্বামী মস্ত বড় বাড়ি দেখার ইচ্ছে হয়েছিল খুব কিন্তু না...পারলাম না।
তোমার প্রতি রাগটা বড্ড পুরনো হয়ে গেছে ভেতর থেকে সেই আগের মতো ঘেন্না টা আর আসলো না.

< Siddhartha >

19/05/2022

অধিকাংশ ক্ষেত্রে এটাই হয় যে পেয়ে যাওয়ার পরেই মানুষের মূল্য কমে যায়। পাওয়ার আগে যে মানুষটা অফুরন্ত চেষ্টা করতো, মাথায় তুলে রাখতো, প্রায়োরিটি লিস্টের বাকি সব নাম মুছে একটাই নাম রাখতো; পেয়ে যাওয়ার পর সেই মানুষই যখন চূড়ান্ত অবহেলা দিতে শুরু করে তখন মনে হয় ভুল হয়ে গ্যাছে কোথাও। একসময় যে চোখে মানুষ আগ্রহ দেখেছে, যে ছোঁয়ায় মানুষ যত্ন পেয়েছে, যে ম্যাসেজে- ফোন কলে মানুষ অপেক্ষা দেখেছে, যে জড়িয়ে ধরায় মানুষ অনন্ত শান্তি পেয়েছে, যে হাতে হাত রেখে মানুষ জন্মান্তর দেখেছে; সেই সবকিছু যখন ধীরে ধীরে অচেনা হতে শুরু করে, তখন একটা অদ্ভুত কষ্ট হয় বুকে, মনে হয় ভুল হয়ে গ্যাছে কোথাও।

দু'ধরণের মানুষ হয় এই পৃথিবীতে। এক, যারা হুড়মুড়িয়ে সম্পর্ক তৈরি করে, হুড়মুড় করে মিশে যায়, শুরুর দিকে ফাটিয়ে এফোর্ট দেয়, তারপর কিছুদিন গেলে তাদের নেশা কেটে যায় এবং তারা বিদায় নিয়ে হাঁফ ছেড়ে বাঁচে।
আর দ্বিতীয় ধরণের মানুষগুলো, অনেকটা সময় নেয় কাউকে ভালোবাসতে। ধীরে ধীরে মেশে, ধীরে ধীরে কাছে আসে। তারপর ভালোবাসাকে পরিণত করে এমন এক নেশায় যা ছেড়ে থাকার কথা তারা ভাবতেই পারে না।

আমি চাই, প্রথম ধরণের মানুষগুলোর সাথে, দ্বিতীয় ধরণের মানুষগুলো কক্ষণও জড়িয়ে না পড়ুক।

< Amit >

02/05/2022

May the God Almighty open the doors of happiness for you and fulfil all your dreams. Eid Mubarak to you and your family!

29/04/2022

(যাদের সাথে আর কোনওদিন কথা হয়নি...)

পায়ের নিচেই থমকে থাকে তাদের বাড়ির রাস্তা,
একটা সময় আমরা যাদের ভীষণ ভালোবাসতাম।

হাতের মুঠো ফোনেই রাখা বাক্স বাক্স কথা,
সেন্ড বটনের সামনে বাড়ি প্রাচীন নীরবতার।

চোখের ভিতর মুহূর্ত সব একের পর এক জমা,
দাঁড়ির পাশে আজন্মকাল অর্থবিহীন কমা।

বুকের ভিতর বৃষ্টি নামে মুষলধারে রাতে-
স্বপ্ন জানে কাদের দেখা, হয় না কাদের সাথে।

হয় না কথা, হয় না দেখা, আর হবে না জানি;
মনকেমনের হাওয়ায় ভাঙে স্মৃতির ফুলদানি।

পায়ের নিচেই থমকে আছে তাদের বাড়ির রাস্তা,
আমরা যাদের ভালোবাসি; স্যরি, ভালোবাসতাম...

~ Amit ~

26/04/2022

ইয়ারফোন এক আশ্চর্য যন্ত্র। চারপাশের পৃথিবী থেকে একটা গোটা মানুষকে নিমেষে বিচ্ছিন্ন করে দিতে এই যন্ত্রের জুড়ি মেলা ভার। একদিন মেট্রোর মধ্যে চোখে পড়েছিলো এক তরুণীকে। সিনিয়র সিটিজেন সিটের পাশে যে ছোটো, সরু জায়গাটা, নিজেকে‌ গুছিয়ে নিয়ে দাঁড়িয়েছিলো সেখানে। কাঁধে ব্যাগ, কানে ইয়ারফোন, মাথাটা বগির দেওয়ালে হেলানো। ময়দান পেরোনোর পর, দেখি তার চোখ থেকে জল গড়িয়ে পড়ছে ক্রমশ। কোনওদিকে ভ্রূক্ষেপ নেই। অথচ মাথার মধ্যে ঘুরতে থাকা সুরের সাথে মেট্রোর মেঝেতে তাল মিলিয়ে যাচ্ছে তার পা। ওইদিন ভীষণভাবে মনে পড়ছিলো একটা বোকাবোকা ছেলের কথা। যে হঠাৎ একা হয়ে যাওয়ার জুতসই কারণ খুঁজতে খুঁজতে, ক্রমশ আরও একা হয়ে গেছিলো। তবে যেহেতু মধ্যবিত্ত বাড়ি তাই মুখে হাসি নিয়ে লড়াই জারি রাখতে হবে— এই মর্মে সে সারাদিন ছুটে বেড়াতো দেওয়ালের উল্টোদিকে। যাতে কোনওমতেই পিঠ ঠেকে না যায়। রাতে ক্লান্ত শরীরটা বিছানায় এলিয়ে দেওয়ার পর, তার যখন দমবন্ধ হয়ে আসতো অন্ধকারে, তখন সে কানে গুঁজে নিতো একটা কমদামী সাদা ইয়ারফোন। আর তারপর প্লে লিস্টের সবচেয়ে উপরে থাকা গানটা চালিয়ে চোখ বন্ধ করলেই, সে নিমেষে পৌঁছে যেতো সাদা আর বেগুনী ফুলে ভরা এক বিস্তীর্ণ বাগানে। যেখানে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে তার চোখ থেকে জল গড়িয়ে পড়তো ক্রমশ। আর সেখান থেকে এক পৃথিবী নির্জনতা দূরে, একটা অগোছালো বিছানায় অবিকল তারই মতো দেখতে একটা ছেলে ঢলে পড়তো ঘুমে। যার অবচেতন মনে সারারাত বেজে চলতো—
.

25/04/2022

এখন আর কোনও শত্রু নেই আমার। বেশ কয়েকবছর‌ হলো সবার সাথে কথা বলা বন্ধ হয়ে গেছে। অন্যের‌‌ কথার ছায়ায় আমি একা একা রাস্তা পেরোই। অন্যের কথার পাশ দিয়ে যেতে যেতে আমি কেঁদে ফেলি সবার অলক্ষ্যে। দুঃসংবাদ, সুসংবাদ কোনওকিছুই আর এসে পৌঁছয় না আমার কাছে। ছোট ছোট লাল পিঁপড়ের মতো নির্জনতা আমাকে ঢেকে রাখে মাথা থেকে পা অবধি। এখন আর কোনও বন্ধু নেই আমার। নেশামুক্তি কেন্দ্রের সামনে দিয়ে গেলে মনে পড়ে বিখ্যাত হতে চাওয়া পরিচিত মুখগুলোর কথা। ভিতর থেকে শুনতে পাই হাজার হাজার মানুষের আর্ত চিৎকার। তখন আরও সাধারণ হওয়ার জন্য ক্রমাগত হাঁসফাঁস করতে থাকি আমি। জানলার ধারে পড়তে বসা; চশমা পরা যে মেয়েটির দিকে দুপুরবেলা ছাদে পায়চারি করতে করতে তাকিয়ে ফেলেছিলাম কয়েকবার, গতবছর শীতকালে বাজি পুড়িয়ে বিয়ে হয়ে গেছে তার। এখন আমার জীবনে তাচ্ছিল্য শব্দটার আর কোনও অস্তিত্ব নেই। মাথা ঠিকঠাক কাজ করে। কয়েকবছর আগে গলার কাছে যে অসহ্য যন্ত্রণাটা হতো সেটাও আর নেই। শুধু ইদানীং রাতে কিছুতেই ঘুমোতে পারছি না। চোখ বন্ধ করলে নিজেকে হাত পা বাঁধা অবস্থায় দেখতে পাচ্ছি একটা ট্রেনলাইনের উপর। দেখতে পাচ্ছি দূর থেকে একটা ট্রেনের আলো ক্রমশ এগিয়ে আসছে আমার দিকে। প্রথম প্রথম ভয়ে চোখ খুলে নিতাম। ধীরে ধীরে সাহস বাড়লো। দু মিনিট। পাঁচ মিনিট। দশমিনিট। তারপর গত শনিবার রাতে যা হোক একটা হেস্তনেস্ত করবো ভেবে চোখ বন্ধ করে পড়েছিলাম টানা তিনঘন্টা। কোনও ট্রেন আসেনি। ঘুমও না। চোখ খোলার পর শুধু একটা জোনাকিকে দেখতে পেয়েছিলাম। চার বছর পুরোনো দেওয়াল ক্যালেন্ডারটায় চুপ করে বসে আছে। আমার মৃত্যুদিনটাকে আলো করে। চশমা পরা মেয়েটির আমার প্রতি কোনও অভিযোগ ছিলো কী না, তা আমি জানতে পারবো না কোনওদিন। শুনেছিলাম সে ট্রেনে চড়ে চলে গেছে বহুদূরে।
.

25/04/2022

25/04/2022

...আসলে আমরা সবাই বোকা।

কেউ কাউকে ভালোবেসে বোকা, তো কেউ কাউকে ভরসা করে। কেউ কাউকে বন্ধু ভেবে বোকা, তো কেউ কাউকে আত্মীয় ভেবে, পরিবার ভেবে বোকা। কেউ রোজ স্বপ্ন দেখে বোকা, কেউ আশা রেখে বোকা। কেউ নিরন্তর চেষ্টায় বোকা, কেউ অদম্য জেদে বোকা। কেউ স্বভাবেই বোকা, কেউ বা নিজের সরলতায় বোকা। কেউ নিঃস্বার্থ ভাবে অন্যকে সাহায্য করে বোকা, কেউ অকৃতজ্ঞতার ঢেউয়ে ভেসে যাওয়া বোকা।

বোকা থাকা সহজ নয়। আমরা আঘাত পাই, আমরা ভেঙে পড়ি, আমাদের কষ্ট হয়, আমরা ভাবি এই বোকামো আর কখনও করবো না। কিন্তু আবার সেই একই বোকামো করেই ফেলি। আবার ভালোবাসি, আবার ভরসা করি, আবার বন্ধু হয়ে যাই...

আমরা কালকেও বোকা ছিলাম, আমরা আজকেও বোকা আছি, আমরা আগামীকাল ও বোকা থাকবো। বোকা মানুষেরা আজও বিশ্বাস রাখে, একদিন সব ঠিক হয়ে যাবে।

~ Amit Dittuu ~

13/04/2022

নিসন্দেহে আমার দেখা সেরা উদ্বোধন ছিল এইটা ❤

"কাতার বিশ্বকাপ ফুটবল-২০২২ এর জন্য প্রস্তুতকৃত আল-থুমামা স্টেডিয়াম এর উদ্বোধনী অনুষ্ঠানের শুরুর মুর্হূতটা অসাধারণ ছিলো"

11/04/2022

অনুরোধ রেখে গেছি, কোনওদিন যদি তুমি পারো
পূরণের স্বাদ দিয়ে স্নায়ুহীন করে দিও তাকে

এই মায়াযন্ত্রণা একদিন জুটেছে আমারও
যেদিন তোমার চিঠি শেষবার এসেছিলো ডাকে

তারপর ঝরে পড়া কান্নার কাছে আমি ঋণী
ওদেরই ইন্দ্রজালে অক্ষত রয়ে গেছে শিরা

যতবার নিয়ে যেতে এসেছিলো ছায়াশিকারিণী
আমাকে আঁকড়েছিলো দলছুট শিশু জোনাকিরা

কে জানে কীসের মোহে, অদৃশ্য কোন পিছুটানে
হিসেব করিনি আজও কতখানি কুড়িয়েছি ক্ষতি

এখনও আমার কাছে অপরূপ জীবনের মানে
যুবকের হাত ধরে হেঁটে যাওয়া সদ্যযুবতী....
..

10/04/2022

😋😋

02/04/2022

❤️

29/03/2022

❤️❤️

14/03/2022

তোমাকে যে খুঁজি আমি, সে কথা পায় না কেউ টের।
কোথায় ঘুমোলে আজ? কী খেয়েছ গতকাল?
ফুল ফুটে ওঠে প্রশ্নের।

মাঝেমাঝে মনে হয় কিছু ফুল পাঠাই তোমাকে।

যে বালক হারিয়েছে মা'কে,
যে যুবতী বেঁচে আছে সাথে নিয়ে ভয়ানক রোগ,
একদিন তারা ঠিক ঝোপঝাড়ে খুঁজে পাবে
আমাদের ভাঙা যোগাযোগ।

ততদিনে যতবারই নীরবতা ভেঙে দিক ঢেউ...
তোমাকে যে চিনি আমি, তুমি ছাড়া জানবে না কেউ।

~ Aveek ~

13/03/2022

💔🥀