সবার ভালোবাসা একান্ত কাম্য...!
05/04/2025
তুমি জানো, কান্না একটা ভাষার নাম!
একটা খুব নিবিড়, একরোখা, শব্দহীন, দমবন্ধ-করা ভাষা সবাই এই ভাষা বোঝে না, শুনতেও পায় না।
মানুষ যতটা মুখে বলে না, তার চেয়ে ঢের বেশি—অবিরাম কেঁদে দেয়।
তার গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়া প্রতিটা জলকণা যেন স্বরবর্ণ-ব্যঞ্জনবর্ণ, যা দিয়ে লেখা যায় অভিমান, উৎকণ্ঠা, তীব্র আবেগ কিংবা হারানোর ভয়।
যেমন, কেউ যদি “ভালো আছি” বলতে গিয়ে হঠাৎ কেঁদে ফেলে তবে তার খারাপ থাকাটা তুমি কখনও শুনতে পাবে না।
সে ঠোঁট দাঁতে কামড়ে, গলার কাছে কষ্টটাকে দলা পাকিয়ে রাখবে,মনজুড়ে টাঙিয়ে দেবে একটা বিশাল পর্দা যেন কেউ না ছুঁতে পারে তার নরম জায়গাগুলো,উঁকি না দিতে পারে তার নীরবতার গোপন দরজায়।
আসলে, যারা কাঁদতে পারে—তাদের মতো করে আর কেউ আড়াল করতে জানে না।
অদ্ভুত, না?
আমরা তো চিরকাল মানুষের সঙ্গ খুঁজেছি,
তাকে কখনও জোর করেই বুকে আগলে রেখেছি,
তার ভালো-খারাপ খুঁজে ফিরেছি গলার স্বরের ওঠানামায় অথচ, তার চোখের ঘোলাটে চাহনিটা
যেটা বলার আগেই বলে দেয়—সেটাই আমরা কখনও পড়তে শিখিনি!
