09/06/2024
"ত্রিশ থেকে পঁয়ত্রিশ" এই বয়সটা খুব বাজে জানেন তো!
এই বয়সে আমাদের মধ্যে বাবা-মাকে হারিয়ে ফেলার একটা আতঙ্ক কাজ করতে থাকে। চোখের সামনে আমরা আমাদের বাবা-মাকে বৃদ্ধ হতে দেখি। সে এক তীব্র যন্ত্রণা।
একটা সময় বাবা-মা যতটা গর্ব করে বলে, আমার সন্তানটা অনেক বড় হয়ে গেছে, ঠিক ততটাই ভয় নিয়ে সন্তানরাও বলে, বাবা-মার বয়স হয়ে যাচ্ছে। এর চেয়ে কষ্টের বোধহয় আর কিছু হয় না।
বাবা-মা ঘুমিয়ে থাকলে অদ্ভুত ভাবে তাদের ঘরে গিয়ে বারবার দেখতে হয় মানুষ গুলো ঠিক আছেন তো? ঘুমের মধ্যে সুন্দর করে নিশ্বাস নিচ্ছে দেখলে তখন যেন বুকের উপর থেকে পাথর নেমে যায়।
ছোট বেলায় যারা শিখিয়েছিল সকালে তাড়াতাড়ি ঘুম থেকে উঠে সবুজ প্রকৃতির দিকে চোখ বুলালে আমাদের চোখের জ্যোতি বাড়ে। সেই মানুষ গুলোকেই যখন পাওয়ারওয়ালা চমশা পরতে দেখতে হয় তখন বুকের মধ্যে অজান্তেই একটা মোচর দিয়ে ওঠে।
"ত্রিশ থেকে পঁয়ত্রিশ" এই বয়সটা সত্যিই খুব বাজে। বাবা-মায়ের হাই প্রেশার, একটু একটু করে তাদের ঔষধের কৌটা ভারী হতে দেখা, রোজ খবরের কাগজ কিংবা বই পড়ার জন্য চশমা খুঁজে বের করে দেয়া এইগুলো আমাদের সন্তানদের ভীষণ পোড়ায়।
আমরা বড় হই সাথে সাথে আমাদের বাবা-মায়েরা বৃদ্ধ হতে থাকেন। এই যে চোখের সামনে নিজের বাবা-মাকে একটু একটু করে বৃদ্ধ হতে দেখার যেই যন্ত্রণা এটা বোধহয় এই বয়সের সন্তান গুলো ছাড়া আর কেউ অনুভব করতে পারবে না।
©
