05/01/2024
তোমার শহরের আকাশটা ভীষণ রকম নীল। আকাশের নীল রঙ আমার সবচেয়ে প্রিয়। তোমার শহরের রাস্তা- অলিগলি গুলোতে প্রাণ আছে- আছে সুনিবিড় ছায়া। সেই ছায়াতে মিশে আছে আমার বেঁচে থাকার অক্সিজেন। তোমার শহরে রাত্রিবেলা যখন ল্যাম্পপোস্ট জ্বলে, সেই নিয়ন আলোতে পড়ে আমার ছায়া- সেই ছায়াতে আমি ঘ্রাণ পাই তোমার।
অথচ একদিন যেদিন তুমি তাড়িয়ে দিলে, সেদিন অসুস্থতা তাড়া করেছিলো আমাকে। অতঃপর আমি প্রস্থান করতে চেয়েছিলাম তোমার শহরের দেয়াল ভেঙে। কিন্তু আমি দেখলাম কোথাও কেউ নেই। এবং পেছন থেকে ধাক্কা দিলো কেউ, অনউদ্যত পা-কে পিষে দিয়ে গেলো৷ যখন জ্ঞান ফিরলো, তখন আমি গদিতে শুয়ে আছি৷ সেটা গদি ছিল না, যেদিন শ্মশানের জ্বলন্ত কাঠ-কয়লা। আমি তাতে পুড়ছিলাম।
আমি সেদিনই বুঝেছিলাম, তোমার শহর আমার নিরাপদ আশ্রয়। তোমার শহর ছেড়ে গেলে, বা তুমি তাড়িয়ে দিলে মৃত্যু আমাকে ছুঁয়ে দেবে, পৃথিবীর রঙ আমি আর দেখতে পাব না।
