03/12/2023
পুরুষের অসুখ বিসুখ হয় শরীরে, এটা ছোটবেলায় বিশ্বাস করতাম। এখন আর বিশ্বাস করি না, বাবার পথে হাঁটতে বের হয়ে জেনেছি পুরুষের মূলত অসুখ বিসুখ হয় মানিব্যাগে। ছেলেমানুষের জ্বর কিংবা পরিচিত যতসব ছোটবড় অসুখের নাম সব শরীরে হয়, ছেলেবেলা বিশ্বাস করতাম। বাড়ির চৌকাঠ মাড়িয়ে শহরমুখী হয়ে জেনেছি, ছেলেমানুষের মূলত সব ধরনের অসুখ বিসুখ হয় কালো মানিব্যাগটায়।
যার কালো মানিব্যাগ যত ভরা থাকে, সে ততই সুস্থ। পুরুষের মেরুদণ্ড মানিব্যাগ, মানিব্যাগটা যত সুস্থ থাকে সে ততই শিরদাঁড়া দাঁড়াতে পারে। মানিব্যাগ অসুস্থ থাকলে, সে পুরুষ সহজে দাঁড়াতে পারে না।
পুরুষের আবেগ চোখের জলটলের কোন দাম নেই। পুরুষেকে না কাঁদার শাস্ত্র পড়ানো হয় চোখফুটার সাথে সাথে। পুরুষের সখ, আহ্লাদ, স্বপ্ন, ইচ্ছে থাকলেও তার কাজ নেই যদি মানিব্যাগ কথা না বলে। মানিব্যাগ অসুস্থ থাকলে বিশ্বস্ত চোখও দৃষ্টি বদলিয়ে ফেলে। মানিব্যাগ অসুস্থ থাকলে হাসির পাত্র হতে হয় বন্ধুমহলে। অযোগ্যের পাত্র হতে হয় প্রেমিকার কাছে। অবহেলার অবজ্ঞার পাত্র হতে হয় আত্মীয়দের নিকট।
পুরুষের বিচার করা হয় কালো মানিব্যাগে। মানিব্যাগ অসুস্থ থাকলে সালিশ বিপক্ষে চলে যায়। মানিব্যাগ অসুস্থ থাকলে সত্যও মিথ্যা হয়ে যায়। মানিব্যাগ অসুস্থ থাকলে প্রিয়তমার কাছেও অসহ্য মানুষ। পুরুষ মানুষের মানিব্যাগ অসুস্থ থাকলে তামাম দুনিয়ার সব বিপরীতে হাঁটে, সব।
পুরুষ মানুষের সংসার হচ্ছে মানিব্যাগ এর ভেতর। যে পুরুষের মানিব্যাগ যত সুস্থ, সে পুরুষের সংসার ততো সুখী। অসুস্থ মানিব্যাগ নিয়ে বন্ধু হওয়া যায় না। অসুস্থ মানিব্যাগ নিয়ে প্রিয়মানুষ হওয়া যায় না। অসুস্থ মানিব্যাগ নিয়ে বিচার পাওয়া যায় না। অসুস্থ মানিব্যাগ নিয়ে স্বপ্ন দেখা যায় না।
সমাজ সংসার অসুস্থ মানিব্যাগের পরিচয় দিয়ে গেছে আরও জঘন্যভাবে। যে পুরুষের মানিব্যাগ অসুস্থ সে যেনো মানুষি নয়। মানিব্যাগ অসুস্থ মানে তুমি মৃত জিনিসের মত অপ্রয়োজনীয়। মানিব্যাগ অসুস্থ মানে তুমি সস্তা। মানিব্যাগ অসুস্থ মানে তুমি অযোগ্য। মানিব্যাগ অসুস্থ মানে তুমি তুচ্ছ।
মানিব্যাগ অসুস্থ হওয়ায় চেনা রাস্তায় তোমাকে অনেকেই চিনবে না। মানিব্যাগ অসুস্থ হলে তোমার পরিচিত মুখ, অপরিচিত। মানিব্যাগ অসুস্থ মানে তোমার বিপদের দিনে কেউ নেই কোথাও। মানিব্যাগ অসুস্থ মানে তুমি ছোটলোক।
মানিব্যাগ মানেই জীবন। মানিব্যাগ সুস্থ মানে তুমি জনপ্রিয়। মানিব্যাগ সুস্থ মানে তুমি সঠিক। মানিব্যাগ সুস্থ মানে তুমি সত্য। মানিব্যাগ সুস্থ মানে তুমি ক্ষমতাশীল। মানিব্যাগ সুস্থ মানে তুমি সুন্দর। মানিব্যাগ সুস্থ মানে তুমি নেতা। মানিব্যাগ সুস্থ মানে তুমি কবিতা। মানিব্যাগ সুস্থ মানে তুমি স্মার্ট।
আমার মানিব্যাগ অসুস্থ মানে আমার চেইনস্মোকারের বদনাম। আমার মানিব্যাগ অসুস্থ মানে আমার নেশাখোর উপাধি। আমার মানিব্যাগ অসুস্থ মানে আমি অসৎ। আমার মানিব্যাগ অসুস্থ মানে আমি বেয়াদব। আমার মানিব্যাগ অসুস্থ মানে আমি অমানুষ। আমার মানিব্যাগ অসুস্থ মানে আমি নিকৃষ্ট।
লেখা: সাজ্জাদ হুসাইন
(সংগৃহীত)
